□刘玉莲

也不知从何时起，开始偏爱在傍晚时分，去公园那棵老槐树下坐一坐。看光与影如何一寸一寸地，从东墙挪到西墙，最后温柔地融化在暮色里。这光景，常让我想起人的一生。青春是喷薄的朝阳，壮年是热烈的午日，而晚年，便是眼前这般的“晚晴”了。它收敛了刺眼的光芒，只将积蓄了一整天的温暖，酿成满天醇厚而安详的霞光，铺满归家的路。

于是，那理想的晚年画卷，在我心里便也渐渐清晰起来。它不是什么宏大的叙事，而是这般具体而细微的日常。

首要的，便是“活得健康，忙得有序”。这健康，并非苛求筋骨如铁，而是如那溪水，虽缓，却仍能欢快地流淌；这忙碌，亦非尘世中的奔波，而是生命自身节奏的苏醒。你瞧那打太极的老者们，一举手一投足，推着看不见的“云手”，仿佛在将时光的沙粒缓缓抚平。他们的动，是一种极静的动，是身体与自然达成的一份契约。这般有序，是心田里长出的庄稼，春种秋收，自给自足，不为炫耀，只为心安。

继而，是“玩得潇洒，过得充实”。这份潇洒，是卸下所有角色面具后的本真。可以如老孩童般，为棋盘上一兵一卒的得失争得眉飞色舞；亦可凝神静气，只为侍弄好阳台上几盆微不足道的兰草。所谓充实，也并非要将时日填得密不透风。有时，充实恰恰是午后窗边的一缕阳光，伴着一本闲书，让思想在无垠的天地里自由来去；是提笔蘸了清水，在旧报纸上临几个随心所欲的字，看水痕由深变浅，终归于无——如许多心事，来了，又去了。心有所寄，魂有所安，日子便饱满如秋日的谷穗。

这一切的底色，终究是那一句“心态不老”。心若年轻，则岁月不老。西天的夕阳，为何总比朝霞更引动我心？想来，是它那份“别样红”里，有着朝霞没有的从容与丰厚。它知晓黑夜将至，却无半点仓皇，只是沉静地、磅礴地，将最后的生命化作漫天锦绣，无言地诉说：我活过，我燃烧过，我无悔无憾。这般境界，便是“不恋过去青春美，只恋夕阳别样红”了。

若能如此，做个“老顽童”便是莫大的福气。而“遇事当个糊涂虫”，则是这福气的护身符。这糊涂，非是愚钝，乃是风雨过后的大聪明，是“水至清则无鱼，人至察则无徒”的了然。世间多少烦恼，皆因一个“太认真”。将斤斤计较的清明让给账房，将难得糊涂的豁达留给自己。于是，“幸福藏在糊涂里”，心简单了，世界便也宽阔了。

唐人李商隐有诗云：“天意怜幽草，人间重晚晴。”这“重”字，是珍重，是爱重。这晚晴之光，因短暂而愈显珍贵，因经历风雨而愈觉明媚。它不争一日之长短，只在将逝未逝的刹那，焕发出全部的光华。

暮色渐浓，下棋的老友们哈哈一笑，收拾起棋局，互相打趣着各自回家的路。他们的笑声，惊起了老槐树上栖息的雀鸟，也惊散了盘旋在我心头的最后一丝暮霭。我站起身，掸了掸衣角的灰尘，心里是满满的、宁静的欢喜。

这理想的晚年，大约便是如此了——将生命这杯浓茶，喝到白水一般的平淡，但那历尽千帆后的回甘，却早已浸润了全部的时光。